中南海，毛澤東的臥室。

　　寫字臺上，放著一封從朝鮮前線志愿軍總部發(fā)來的、由司令員彭德懷擬（nǐ）定的電報。

　　主席勛（xūn）鑒：

　　今晨，我“志司”指揮部遭敵機狂轟濫炸，洪學(xué)智、毛岸英將我送入安全地域。爾后，岸英又返回指揮部取作戰(zhàn)圖。慌中未能勸告住他，致使被敵機的汽油彈擊中。主席的愛子、我們“志司”的好參謀岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉（xùn）職……

　　從收到這封電報起，毛澤東整整一天沒說一句話，只是一支又一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾次，還是原封不動地放在那里。岸英是他最心愛的長子。當年，地下黨的同志們冒著生命危險找到了岸英，把孩子送到他身邊。后來岸英去蘇聯(lián)留學(xué)。在國外的大學(xué)畢業(yè)后，他又親自把愛子送到農(nóng)村鍛煉。那一次次的分離，岸英不都平平安安回到自己的身邊來了嗎？這次怎么會……

　　“岸英！岸英！”主席用食指按著緊鎖的眉頭，情不自禁地喃喃著。“主席，”秘書走進來，小聲說，“彭老總來電，說岸英是主席的長子，請求破格將遺體運回國。”

　　秘書又湊近主席，輕聲說：“朝鮮金日成首相來電，向主席表示慰問，他說岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他要求把岸英葬在朝鮮。”

　　主席仰起頭望著天花板，強忍著心中的悲痛，目光中流露出無限的眷戀。岸英奔赴（fù）朝鮮時，他因為工作繁忙，未能見上一面，誰知竟成了永別！“兒子活著不能相見，就讓我見見遺體吧！”主席想。然而，這種想法很快被打消了。他像是自我安慰地說道：“我的兒子死了，我當然很悲痛，可是，戰(zhàn)爭嘛（ma），總是要死人的。朝鮮戰(zhàn)場上我們有多少優(yōu)秀兒女獻出了生命，他們的父母難道就不悲痛嗎？他們就不想再見一見兒子的遺容嗎？岸英是我的兒子，也是朝鮮人民的兒子，就尊重朝鮮人民的意愿吧。”

　　秘書將電報記錄稿交主席簽字的一瞬間，主席下意識地躊（chóu）躇（chú）了一會兒，那神情分明在說，岸英難道真的不在了？父子真的不能相見了？主席黯（àn）然的目光轉(zhuǎn)向窗外，右手指指寫字臺，示意秘書將電文稿放在上面。本文由-WWW.xxjXsj.Cn=收集

　　第二天早上，秘書來到毛主席的臥室。毛主席已經(jīng)出去了，放在枕頭上的電文稿寫著一行醒目的大字：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

　　電文稿下是被淚水打濕的枕巾。