愛美大概也算是人的天性吧。宇宙間美的東西很多，花在其中占重要的地位。愛花的民族也很多，德國在其中占重要的地位。

　　四五十年以前我在德國留學的時候，曾多次對德國人愛花之真切感到吃驚。家家戶戶都在養花。他們的花不像在中國那樣，養在屋子里，他們是把花都栽種在臨街窗戶的外面。花朵都朝外開，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾問過我的女房東：你這樣養花是給別人看的吧！她莞（wǎn）爾一笑，說：“正是這樣！”

　　正是這樣，也確實不錯。走過任何一條街，抬頭向上看，家家戶戶的窗子前都是花團錦簇、姹（chà）紫嫣（yān）紅。許多窗子連接在一起，匯成了一個花的海洋，讓我們看的人如入山陰道上，應接不暇。每一家都是這樣，在屋子里的時候，自己的花是讓別人看的；走在街上的時候，自己又看別人的花。人人為我，我為人人。我覺得這一種境界是頗耐人尋味的。

　　今天我又到了德國，剛一下火車，迎接我們的主人問我：“你離開德國這樣久，有什么變化沒有？”我說：“變化是有的，但是美麗并沒有改變。”我說“美麗”指的東西很多，其中也包含著美麗的花。我走在街上，抬頭一看，又是家家戶戶的窗口上都開滿了鮮花。多么奇麗的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到了四五十年前，我做了一個花的夢，做了一個思鄉的夢。維蘇成火山：在意大利南部，歷史上曾多次噴發。