凡卡

　　九歲的男孩凡卡·茹科夫三個(gè)月前被送到靴匠阿里亞興的鋪?zhàn)永飦?lái)做學(xué)徒。在圣誕節(jié)的前夜，他沒(méi)有上床睡覺(jué)。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后，從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來(lái)。他在寫下第一個(gè)字以前，好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過(guò)頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的圣像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續(xù)續(xù)地嘆氣。那張紙鋪在一條長(zhǎng)凳上，他自己在長(zhǎng)凳前面跪著。

　　"親愛(ài)的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！"他寫道。"我在給你寫信。祝您圣誕節(jié)好，求上帝保佑你萬(wàn)事如意。我沒(méi)爹沒(méi)娘，只剩下你一個(gè)親人了。"

　　凡卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動(dòng)地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個(gè)矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀(jì)約莫六十五歲，老是笑容滿面，睒著醉眼。白天他在仆人的廚房里睡覺(jué)，或者跟廚娘們?nèi)⌒Γ�到夜里就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來(lái)走去，不住地敲梆子。他身后跟著兩條狗，耷拉著腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，它得了這樣的外號(hào)，是因?yàn)樗�的毛是黑的，而且身子�?xì)長(zhǎng)，象是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見著自家人還是見著外人，一概用脈脈含情的目光瞧著，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的后面，隱藏著極其狡獪的險(xiǎn)惡用心。任憑哪條狗也不如它那么善于抓住機(jī)會(huì)，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鉆進(jìn)冷藏室里去，或者偷農(nóng)民的雞吃。它的后腿已經(jīng)不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來(lái)，而且每個(gè)星期都把它打得半死，不過(guò)它老是養(yǎng)好傷，又活下來(lái)了。

　　眼下他祖父一定在大門口站著，瞇細(xì)眼睛看鄉(xiāng)村教堂的通紅的窗子，頓著穿高統(tǒng)氈靴的腳，跟仆人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時(shí)拍手，縮起脖子，一忽兒在女仆身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，發(fā)出蒼老的笑聲。

　　"咱們來(lái)吸點(diǎn)鼻煙，好不好？"他說(shuō)著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。

　　女人們聞了點(diǎn)鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂(lè)得什么似的，發(fā)出一連串快活的笑聲，嚷道："快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！"

　　他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒(méi)打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動(dòng)，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個(gè)村子以及村里的白房頂，煙囪里冒出來(lái)的一縷縷煙子，披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。

　　繁星布滿了整個(gè)天空，快活地睒著眼。天河那么清楚地顯出來(lái)，就好象有人在過(guò)節(jié)以前用雪把它擦洗過(guò)似的。……

　　凡卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續(xù)寫道："昨天我挨了一頓打。老板揪著我的頭發(fā)，把我拉到院子里，拿師傅干活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個(gè)星期老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動(dòng)手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直截到我臉上來(lái)。師傅們總是耍笑我，打發(fā)我到小酒店里去打酒，慫恿我偷老板的黃瓜，老板隨手撈到什么就用什么打我。吃食是什么也沒(méi)有。早晨吃面包，午飯喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜湯啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過(guò)道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺(jué)，一股勁兒搖搖籃。親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲，帶著我離開這兒，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我給你叩頭了，我會(huì)永遠(yuǎn)為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了。……"

　　凡卡嘴角撇下來(lái)，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

　　"我會(huì)給你搓碎煙葉，"他接著寫道，"為你禱告上帝，要是我做了錯(cuò)事，就自管抽我，象抽西多爾的山羊那樣。要是你認(rèn)為我沒(méi)活兒干，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛(ài)的爺爺，我再也熬不下去，簡(jiǎn)直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒(méi)有皮靴，我怕冷。等我長(zhǎng)大了，我就會(huì)為這件事養(yǎng)活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。

　　"

　　莫斯科是個(gè)大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒(méi)有，狗也不兇。這兒的孩子不舉著星星走來(lái)走去①，唱詩(shī)班也不準(zhǔn)人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪?zhàn)拥臋淮袄锟匆娦┽炪^擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯(cuò)，有一個(gè)釣鉤甚至經(jīng)得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見幾家鋪?zhàn)淤u各式各樣的槍，跟老爺?shù)臉尣畈欢啵�每支槍恐怕要賣一百盧布。……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來(lái)的，鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)卻不肯說(shuō)。

　　"親愛(ài)的爺爺，等到老爺家里擺著圣誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個(gè)用金紙包著的核桃，收在那口小綠箱子里。你問(wèn)奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧，就說(shuō)是給凡卡的。"

　　凡卡聲音發(fā)顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍圣誕樹，帶著孫子一路去。那種時(shí)候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴(yán)寒把樹木凍得咔咔地響，凡卡就學(xué)他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的凡卡。……那些做圣誕樹用的小云杉披著白霜，站在那兒不動(dòng)，等著看它們誰(shuí)先死掉。冷不防，不知從哪兒來(lái)了一只野兔，在雪堆上象箭似的竄過(guò)去。祖父忍不住叫道："抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！"

　　祖父把砍倒的云杉拖回老爺?shù)募依铮�大家就�?dòng)手裝點(diǎn)它。

　　……忙得最起勁的是凡卡喜愛(ài)的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當(dāng)初凡卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家里做女仆的時(shí)候，奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給凡卡糖果吃，閑著沒(méi)事做便教他念書，寫字，從一數(shù)到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒凡卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起，后來(lái)又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪?zhàn)永飦?lái)了。……

　　"你來(lái)吧，親愛(ài)的爺爺。"

　　凡卡接著寫道，"我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒(méi)法說(shuō)，老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過(guò)來(lái)。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我問(wèn)候阿遼娜、獨(dú)眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風(fēng)琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。親愛(ài)的爺爺，你來(lái)吧。"

　　凡卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個(gè)戈比買來(lái)的信封里。……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

　　寄交鄉(xiāng)下祖父收

　　然后他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個(gè)字：

　　康司坦丁·瑪卡雷奇

　　他寫完信而沒(méi)有人來(lái)打擾，心里感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了。……

　　昨天晚上他問(wèn)過(guò)肉鋪的伙計(jì)，伙計(jì)告訴他說(shuō)，信件丟進(jìn)郵筒以后，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。凡卡跑到就近的一個(gè)郵筒，把那封寶貴的信塞進(jìn)了筒口。……

　　他抱著美好的希望而定下心來(lái)，過(guò)了一個(gè)鐘頭，就睡熟了。……在夢(mèng)中他看見一個(gè)爐灶。祖父坐在爐臺(tái)上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信。……泥鰍在爐灶旁邊走來(lái)走去，搖尾巴。……

　　①指基督教的習(xí)俗：圣誕節(jié)前夜小孩們舉著用簿紙糊的星星走來(lái)走去。