停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

　　里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡單平凡？

　　兩首詩之所以為詩，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現(xiàn)出來的藝術(shù)本領(lǐng)。

　　這兩段故事你和我都會(huì)說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那么容易。

　　3

　　對(duì)于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲

　　讀詩，就要從看來雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。

　　對(duì)于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味”。

　　各人的天資不同，有些人生來對(duì)于詩就感覺到趣味，有些人生來對(duì)于詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對(duì)于某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜�有的�?br />
　　我學(xué)西方詩是從十九世紀(jì)浪漫派詩人入手。

　　從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國象征派和現(xiàn)代英國的詩；對(duì)它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對(duì)于它們的愛好不免淡薄了許多。

　　我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對(duì)于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對(duì)于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識(shí)較清楚。

　　對(duì)于中國詩我也經(jīng)過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，后來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現(xiàn)在覺得各朝詩都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強(qiáng)其同。

　　對(duì)于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價(jià)，是對(duì)于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅(jiān)固的壁壘。

　　4

　　藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必時(shí)時(shí)刻刻在開發(fā)新境界

　　學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對(duì)于口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。

　　文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。

　　趣味是對(duì)于生命的徹悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng)化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。