莫言有個比方，讀書好比談戀愛，大家都愛的大眾情人，反而不是我的菜。老話說，蘿卜青菜各有所愛，但不管蘿卜還是青菜，好書必有不俗的氣質。我今天推薦的十本書，或是經典，或是叩問經典，夠資格席地而坐談一談，同時又與我的生命相呼應，引起靈魂的共鳴。

　　《閱微草堂筆記》

　　以前說中學生有三怕，其一就是文言文。大概學生接觸的一些文言文，文以載道居多，太想講道理，壓得人喘不過氣來，有時適得其反。真正讓我起沖動，想用文言寫斷章的，是《閱微草堂筆記》，這本書不妨視為紀曉嵐的長微博，文質兼美，無所不言。紀曉嵐曾是《四庫全書》的總纂修官，學問冠絕一時，老了懶得再做學問，意興闌珊，游戲筆墨，追憶舊聞，消遣歲月。《閱微草堂筆記》好在誠懇和文筆，文筆漂亮，豐贍華美，圓潤璀璨，是見過大世面的館閣之臣的手筆，苦艾的腐儒或伶俐的小吏寫不出這樣的文字。若讓學生學寫淺易的文言文，這里的段落句子很多都可以當范文來看。愛屋及烏學起來，才有興趣。

　　我喜歡讀書中涉狐的段落，為什么？覺得鬼太恐怖，狐卻善幻化，妖媚女子，佝僂老翁，變得不亦樂乎。他們好像是另一個世界的人，有跟我們一樣的喜怒哀樂、心機、愛恨、世故，只是他們披著狐皮，只有有緣之人才有機會洞悉詳情。有些道理如果由現實的人來現身說教，道德感太強；但由狐來說，就有了一層過濾，更容易讓人接受。

　　《閱微草堂筆記》的文采應接不暇，句式渾然天成，此起彼伏，抽刀斷水，停不下來。我想，那一刻紀曉嵐的毛筆不屬于他自己，他紛紛的情思化作紙上雀躍之狐，一時飛災，因禍得福，柳暗花明，因果報應。紀曉嵐在說給自己聽。

　　《木心散文集》

　　木心散文有如天外來客，顛覆我們從課文里學到的對遣詞造句的理解，有獨特的味道。許多當代散文，文字本身只是工具，沒有美感。而木心把倉頡造的方塊字細細摩挲后，隨心所欲鑲嵌在格子里而不逾矩，恰到好處，把一切形式的束縛和限制化作唯美的手段，以藝術之完美，豐富了情感之層次，漫天花雨，落英繽紛。知堂老人說，表達什么固然重要，但如何表達，表達的姿態如何，或許更有意義。

　　木心的筆法古雅、思維現代，不落窠臼，他的文字之翩翩，可以喚起我們對古老漢字之美的憧憬和想象，而這恰恰是當今語文課匱乏的。

　　“風雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，六七人；風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想”。這是施耐庵在《水滸傳》序言里的大意，由木心的口氣道出，別有韻味。上海作家陳村讀到木心的《上海賦》時，“如遭雷擊”，開誠布公說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。”他還指出：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。”因為“木心是中文寫作的標高”。

　　《正是時候讀莊子》

　　莊子那么美，可教師、學生卻難以通讀，進不了莊子的世界，徒留幾個成語典故寓言，隔靴搔癢，真是憾事。莊子本質上是個詩人，文字里漲滿了詩意，只是這種詩不是后世的風花雪月、平平仄仄，而是詩意、思考、情致和修辭一齊朗現，神話的隱喻，詩歌的比興，渾融玄遠，意在言外。莊子豈能亦步亦趨，束縛在一般的文從字順的句子里？所以，汪洋恣肆、儀態萬方，句段之間常有跳躍，坊間多見到冗長的翻譯，句子笨，越說越迷糊，沒有成為橋梁，反而多了不得要領的隔閡，壞了莊子本意。我推薦學生看《正是時候讀莊子》，這本書逐字逐句用白話圖文解說（《莊子》前三篇）。既然是漫畫，圖的是通俗易懂、貼切有趣，自然深入淺出。莊子句段之間若隱若現的跳躍和空白，由蔡璧名簡易雋永的解釋和漫畫見縫插針補上，這原文的文脈和意緒就理順了，頓覺輕盈而飽滿，豁然開朗。

　　莊子文字原本御風而行，自然不屑于絮絮叨叨、四平八穩，縫隙間余韻悠長的神思，以及因斷裂反而開闊悠遠的余味，固然瀟灑自然，可初學者總有芝麻開門前對不上暗號的無奈。這本書圖文并茂，句段之間內在聯系，又解釋得通透而節制，這是普通學者做不了的事。借漫畫傳播生生流轉的莊子智慧，也不失為一種有趣的形式。

　　莊子為后世煉丹之士視為南華仙人，仙人嘛，自然舒卷自如變化無窮，他游戲神通，出入無礙，想必也是可以欣賞得了這漫畫的。

　　《受戒：汪曾祺作品集》

　　一些語文教師不諳文字甘苦，作文課一味指責學生，未免唐突。不妨聽聽汪曾祺怎么說，他坦言，“我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博而優美的談論人生哲理的長篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當克制。感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思”。我們的生命各有特質，有人擅長議論，有人文字敘述雋永，每個人特質不同，學生不能因某種文體非己所長，加之老師的批評，就妄自菲薄。又如，一些小說家只注重故事情節，以結構取勝，卻忘了語言。而汪曾祺卻說，“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言——語言的粗糙就是內容的粗糙”，他還說，“語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系。包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關。好的語言正當如此。語言像樹，枝干內部液汁流轉，一枝搖，百枝搖”。可看看當今許多所謂優秀的考場作文，徒有主題和結構，唯獨少了語言。

　　翻汪曾祺的小說，仿佛聽上年紀的老人閑話陳年往事，生活的，世俗的，大俗大雅。汪曾祺的文字晚年越來越有味，《受戒》就是晚年之作。有的作家，小說有一種凌厲，紙片上也有隱隱的鋒芒。汪曾祺不同，是一種柔和綿密，有老人的世故和通透，又有孩子的童真。他的文章看著看著，歲月忽已晚，有哀而不傷的惘然，淡淡的，是白發蒼蒼的老者慈悲的會心一笑。

　　《蘇軾散文全集·尺牘》

　　蘇軾的詩詞文章，選入中學課文大多是一流之作。我倒是喜歡他的尺牘，一派童真透明。他的散文詩詞多有佳作，卻多了文辭的修飾，尺牘里更見性情，不必謀篇布局，不必起承轉合，三言兩語的調侃，用墨如潑的傾訴，都隨自己的意。

　　最愛看他聊家常瑣事，初到黃州手頭緊，信里說，把錢串起來掛梁上，每天用畫叉取下百十文，沒用完的就存在匣子里，留有余裕招待朋友，這樣錙銖必較過日子，少了曠達，卻多了真實。喜歡他信里動不動用“呵呵”一詞，比起喜怒不形于色的官僚，他這樣天真爛漫，可文章憎命達，好官運和好文章往往魚和熊掌不可兼得。他被貶黃州，依然時有“呵呵”在信里蹦出來，真是林語堂所言的無可救藥的樂天派。他在這里完成精神的突圍，生命由此通透超然，這尺牘里“呵呵”的微笑就是絕妙的注腳。

　　詩詞歌賦里他超然脫俗，望之如在云端，他可以挾飛仙以遨游，可以笑眾人狼狽遇雨自己卻也無風雨也無晴，而在尺牘的家常話里，他如戲子卸了妝，依然要和你我一樣，過俗世的生活。他信里說“嶺南家家造酒，近得一桂香酒法，釀成不減王晉卿家碧香，亦謫居一喜事也”，吃的歡天喜地，一杯美酒抵得上潑天富貴，謫居也有喜事，這樣手舞足蹈，才更像蘇東坡，而不是某些百科詞條里公式化語言呈現的樣子。