2020年小學清明節作文：清明節的思念

　　我作為一個堅定的無神論者，在他離去的那一刻突然真切地希望，另一個世界是存在的，靈魂是永生的。

　　我不善于亦不喜于在公眾面前訴說什么，他應該也是這樣的吧，一生未見張揚。然而四月初開的櫻花又一次喚醒了心底對于他的強烈感情，似乎只有訴諸紙筆才能使他再次站立于我的面前，露出世界上最和藹的笑。

　　四年來，有關于緬懷或者思念姥爺的文字，我這個孫女——是的，我不喜歡“外孫女”這個稱謂，顯得很生疏很隔閡，已經寫下不少。現在不想再書寫文學味道極強的悼文，更想去記錄探究一位老人對我的影響以及他生命末尾的點滴。

　　如果說，人對于生命的體會和對死亡的恐懼會隨著年齡的增長越發深刻，那么他的離開正好是在我即將走向成熟的岔路口。初二，十四歲，不大不小，尚未了然世事，但又的確明白了一些什么。從小為我解答過無數疑問的、擁有很多智慧的老人，又用他躺在急診室狹小病床上的身軀給我補上了關于死亡的一課。這么多年來，每當夜深人靜又偏偏難以入眠的時候，總會想起零七年那個夜晚的一切。不得不承認，彼時的每個微小細節已經鐫刻進了我的內心深處，無法與我的生命剝離。我想，喉嚨插著導管的他，意識是極清醒的。當我用左手拉著他時，他給予了一個綿弱無力卻真真切切的回握。

　　于是，四年來，這樣一個問題便反復盤桓在我的大腦里——當一個人清楚地知道自己的生命即將走向終點時會是怎樣的心境?一方面靈魂要承受死亡解脫帶來的誘惑，一方面肉體還要忍受生命最后掙扎的痛苦。是的，我認為對于彌留之際的人來說，挽留生命的手段反而是一種折磨。這種折磨不是他們想放棄而不能，而是他們明白地知道，強加于肉體之上的種種是徒勞無用的，卻又燃燒著求生的欲望，這樣絕望而悲憤的掙扎是我等喝茶聊天的緬懷之人所無法體會的。

　　他的病很不好，飯菜難以下咽的那種。去過醫院后的幾個月，他飛快地消瘦。我曾嘲笑過的大肚子也日漸扁平直至凹陷。與此時的他相比，我卻飛快地胖了起來。因為給他特制的肉粥不幸被我視為珍饈，每日必定狼吞幾大碗。他曾說過看著我吃飯都覺得特別香，不知那段日子看著我如饕餮一般吞食家常菜時的他，會不會得到些許慰藉?如若能此，我的贅肉也算沒有白白長上去。對了，還有那些被我剝了皮的山楂，是不是給他素淡寡味的飯食添了些色彩?這些疑問當時都沒有問過，現在也只能自己揣測了。

　　后來，他真的很消瘦羸弱了，甚至站立都會雙腿顫抖。我每天都緊張地守在他身邊，生怕稍不留神他就會在起身時摔倒。也正是那個時候，家里為他在不遠的地方租下了一套寬敞的房子，為了安慰他幾年漂泊在北京的不安的心。我想，對于一位老人而言，葉落歸根應該是一件很重要的事情。我們這代人不會在乎這個，因為我們本就是無根的浮萍，人在哪里，故鄉就在哪里。搬家的第一天晚上，他坐在窗前的沙發上喝鴿子竹蓀湯，享受的表情讓現在的我想來會有點心痛。若說他的漂泊，還是我一手造成的。如果不是為了照顧我他不會來這，變成離開樹枝的銀杏葉，在北京九月的秋天里隨風打轉。搬進新居的兩個月后，他就離開了。可憐這位地道的東北老人的火化證上，祖籍一欄填的竟是“河北”。

　　好像是周三，快要期中考試了。我在他的家里吃過飯就急著回家復習。他斜靠在里屋的床上對我揮揮手，笑著說“再見”。后來，我們就真的再見了。

　　現在，每當我遇到自己難以克服的困難或者想不明白的問題時，總會想起他。會想，如果我問他這樣的問題他會有怎樣的解答?我很想讓他看看我長高了的樣子，梳短發的樣子，戴黑框眼鏡的樣子，還有許多……他從未見過的樣子。當然，還很想讓他看看若干年后我的丈夫、我的孩子，他的曾孫。生命就是這樣神奇，從某種意義上來說它是輪回的。我的血管里流淌著我父母的血液，我父母的血管里又流淌了祖輩的血液，所以我不僅是我父母生命的延續也是祖父母生命的發展，只要我的心臟還跳動，他們便都安好。

　　玉淵潭里的櫻花又開始盛放。記得他說過晚櫻最好看，像雪，像云。好像他還說過有一棵特別不起眼的小樹是開淡綠色櫻花的，可惜年年這個時候都去，就是沒找到過。

　　很想再陪他看一次櫻花，攙扶著他到櫻花樹下，然后告訴他，他一直捧在手心里的最沒出息的孫女是多么愛他。