卡吉士收藏品總庫(kù)，座落在麥迪遜大街上。那天深夜，當(dāng)奎恩偵探長(zhǎng)、艾勒里·奎恩、范雷巡官率領(lǐng)著一大幫探警從各個(gè)方向包抄襲擊的時(shí)候，這一帶黑沉沉的，悄沒(méi)聲息。這些人行動(dòng)起來(lái)也毫不喧嘩。從寬闊的櫥窗望進(jìn)去，只見(jiàn)庫(kù)內(nèi)一片漆黑，庫(kù)門緊閉，由常見(jiàn)的通電柵欄護(hù)衛(wèi)著。然而，庫(kù)門旁側(cè)另有一個(gè)入口處，這引起了他們的注意；于是，偵探長(zhǎng)跟范雷湊在一塊兒耳語(yǔ)了幾句。巡官就伸出巨大的拇指去按電鈕，電鈕上面有這樣的字眼：夜間電鈴，大家靜悄悄的等候著。沒(méi)有動(dòng)靜，范雷就再去撳鈴。五分鐘過(guò)去了，里面既無(wú)聲響，也沒(méi)光亮，范雷哼了一聲，對(duì)幾個(gè)手下人揮揮手，大家合力推門。發(fā)出了一陣木頭的吱嘎聲，鐵鉸鏈的嘰啾聲，眾人栽倒在一堆，跌進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的大廳。

　　他們蜂擁著行經(jīng)一段梯級(jí)，來(lái)到另一扇門前，在手電筒的照射下，可以看出這扇門另有一個(gè)防盜報(bào)警器的裝置，他們肆無(wú)忌憚地猛力推門，顯然是毫不顧忌會(huì)有報(bào)警訊號(hào)傳到防衛(wèi)局的中心樞紐去，結(jié)果就把門砸開(kāi)了。

　　門內(nèi)是一間長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑的陳列室，室的長(zhǎng)度相當(dāng)于整幢房子的長(zhǎng)度。他們手中電筒的搖曳光束，閃映出墻壁上掛著的無(wú)數(shù)張不會(huì)動(dòng)彈的描繪出來(lái)的面龐，也映現(xiàn)出放置在立地櫥內(nèi)的珍奇古玩，還有許多件蒼白的雕塑作品。一切都是那么井井有條，他們這群探警的到來(lái)，似乎并未使什么人受到驚動(dòng)。

　　將近陳列室的末端，靠左首，從一道開(kāi)啟著的門口射出了一縷光亮。偵探長(zhǎng)喊道：“史洛安！史洛安先生！”可是沒(méi)人應(yīng)聲。他們朝著發(fā)出光亮處一擁而入，在進(jìn)門處見(jiàn)那開(kāi)啟著的鐵門上有一牌子：吉爾伯·史洛安先生專用然而，這些人的目光并未長(zhǎng)久停留在這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)上。因?yàn)椋�大家不約而同，全都倒抽了一口冷氣，在門口擠成一團(tuán)，鴉雀無(wú)聲。……事實(shí)就是，那盞亮著的臺(tái)燈，無(wú)情地照著撲在桌上的吉爾伯·史洛安的僵冷尸體。

　　沒(méi)有什么實(shí)物可供研究。這批人在房?jī)?nèi)四下站著——有人已經(jīng)撳按了電燈的開(kāi)關(guān)——低頭凝視著吉爾伯·史洛安的開(kāi)了花的、血淋淋的腦袋。

　　桌子就在這專用寫字間的中央。他坐在桌旁，腦袋向左傾搭在一個(gè)綠色的臺(tái)用吸墨器上。桌子的一側(cè)，正對(duì)著門，所以從門外的陳列室望到里面只能瞧見(jiàn)史洛安身子的側(cè)影。他坐在皮椅內(nèi)，身子前俯，左臂擱在吸墨器上面，右臂沿著椅邊垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落著一支左輪手槍，離死人的手指尖只有幾吋之遙，就好象是從他手中滑到地上的。偵探長(zhǎng)俯下身來(lái)，不去觸碰尸體，細(xì)細(xì)觀察了死者右面的太陽(yáng)穴，寫字間的燈光恰好照在太陽(yáng)穴上。太陽(yáng)穴上有個(gè)深深的洞，支離破碎，血跡腥紅，濺著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色火藥痕——毫無(wú)疑問(wèn)，槍彈正是從這兒打進(jìn)去的。老頭子匍匐在地上，仔仔細(xì)細(xì)拆開(kāi)左輪手槍。子彈是上滿的，就中缺少了一顆。他嗅了嗅槍，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“如果這不是自殺的話，”他一面站起來(lái)，一面宣布說(shuō)，“那我就是猴子的舅舅吧。”

　　艾勒里對(duì)這房間打量了一番。這個(gè)寫字間，小而整潔，看來(lái)一切都有條不紊。

　　沒(méi)有任何出亂子的跡象。

　　這時(shí)，偵探長(zhǎng)已把左輪手槍用紗布包好，派一名探警拿去查查看是誰(shuí)的手槍。

　　這名探警走了之后，他就轉(zhuǎn)身朝著艾勒里。“怎么樣，事到如今，你還不滿足嗎？你還認(rèn)為是一個(gè)圈套嗎？”

　　艾勒里兩眼出神，別有所思。他喃喃自語(yǔ)：“不，看起來(lái)是夠逼真了。不過(guò)，人實(shí)在摸不透他為什么非要自殺不可。無(wú)論如何，咱們今晚跟史洛安的談話中，一點(diǎn)兒也沒(méi)有使他感到你要請(qǐng)他吃官司了。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有提到遺囑的事，鑰匙也還不曾搜到，而弗里蘭太太還未曾向咱們作過(guò)報(bào)告呢。我倒開(kāi)始懷疑起……”父子倆相互對(duì)望著。“史洛安太太！”他倆異口同聲叫了起來(lái)，艾勒里縱身抓起史洛安寫字桌上的電話。他急急匆匆地向接線臺(tái)詢問(wèn)了幾句，然后轉(zhuǎn)接電話總局。……偵探長(zhǎng)注意力被分散了。隱隱約約的警笛聲，從麥迪遜大街上傳進(jìn)了他的耳朵；接著傳來(lái)了刺耳的剎車聲，然后聽(tīng)見(jiàn)階梯上響起了沉濁的步履。偵探長(zhǎng)舉目向陳列室望去。卻原來(lái)是剛才范雷巡官放開(kāi)手腳毀壞報(bào)警電鈴所引起的后果。

　　沖進(jìn)了一隊(duì)人，神情嚴(yán)肅，平端著自動(dòng)武器。偵探長(zhǎng)花費(fèi)了好幾分鐘，使他們相信，本人就是偵探局中大名鼎鼎的奎恩偵探長(zhǎng)，而四下散開(kāi)著的這些人全都是探警，并非盜賊，況且卡吉士收藏品總庫(kù)內(nèi)顯然也沒(méi)有失竊什么東西。當(dāng)他對(duì)他們解釋清楚，把這隊(duì)人馬打發(fā)走后，他再回到寫字間時(shí)，只見(jiàn)艾勒里坐在一張椅子里大抽其煙，還從來(lái)沒(méi)有這樣心神不定過(guò)。

　　“發(fā)現(xiàn)什么啦？”

　　“簡(jiǎn)直難以置信埃……花了我不少時(shí)間，不過(guò)總算搞清楚了。今天晚上，這只電話機(jī)曾經(jīng)接通過(guò)一次外面打進(jìn)來(lái)的電話，”艾勒里情緒很壞。“是在一小時(shí)內(nèi)。我再追查那只打進(jìn)來(lái)的電話，原來(lái)是從卡吉士家打來(lái)的。”

　　“我早料到了。這就是他怎么會(huì)知道一切全完啦！有人偷聽(tīng)到咱們?cè)跁�房里談�(wù)撨@件案子，就從家里打電話到這兒來(lái)，給史洛安通風(fēng)報(bào)信。”

　　“另一方面，”艾勒里沒(méi)精打采地說(shuō)，“卻沒(méi)有辦法查明是誰(shuí)向這寫字間打的電話，也無(wú)法查明電話里講些什么。充其量只能掌握到以上這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事實(shí)。”

　　“依我看哪，這點(diǎn)事實(shí)已經(jīng)綽綽有余的了。湯瑪！”范雷應(yīng)聲在門口出現(xiàn)。

　　“快跑回卡吉士家去，把所有的人全部過(guò)過(guò)堂。弄清楚：今天晚上咱們搜查史洛安住處的時(shí)候，在樓下書房里盤問(wèn)史洛安和盤問(wèn)弗里蘭太太的時(shí)候，以及在我們議論史洛安情況的時(shí)候，整個(gè)房子里共有哪些人。如果可能的話，你也弄弄清楚，今天晚上誰(shuí)曾使用過(guò)這所房子里的任何一只電話——最要緊的是，千萬(wàn)別放過(guò)史洛安太太。聽(tīng)懂了嗎？”

　　“把這兒的消息傳給卡吉士家那幫人嗎？”范雷嘟嘟囔囔地問(wèn)道。

　　“那當(dāng)然羅。你帶些小伙子一起去。沒(méi)有我的命令，誰(shuí)也不許離開(kāi)房子一步。”

　　范雷走了。電話鈴響了；偵探長(zhǎng)接過(guò)聽(tīng)了。這電話是那個(gè)被派去調(diào)查左輪手槍的探警打來(lái)的。他把兇器的根底查清了；根據(jù)登記，這管手槍是由吉爾伯·史洛安申請(qǐng)購(gòu)買的。老頭子笑了起來(lái)，就往總部打電話給法醫(yī)助理塞繆爾·卜勞迪醫(yī)生。

　　他掛斷了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)艾勒里正在察看史洛安寫字桌后面靠墻的一個(gè)保險(xiǎn)箱，圓形的鐵門大開(kāi)著。

　　“有什么？”

　　“還不知道呢。……好哇！”艾勒里把鼻梁上的夾鼻眼鏡扶扶穩(wěn)，低垂著腦袋。小箱的底板上放著幾份文件，文件下面有個(gè)金屬東西。偵探長(zhǎng)一把從他手里拿了過(guò)來(lái)。

　　原來(lái)是個(gè)笨重的老式金表，已經(jīng)老掉了牙，早已沒(méi)有滴答之聲了。

　　老頭子把表翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。“準(zhǔn)是它，沒(méi)錯(cuò)——！”他揮揚(yáng)著表，高興得手舞足蹈。“艾勒里，”他大聲叫喊道，“水落石出啦！毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)這件麻煩事總算了結(jié)啦！”

　　艾勒里仔細(xì)觀察這個(gè)表。表底金殼的背面，蝕刻著微細(xì)的小字，字跡已經(jīng)磨損得差不多看不出來(lái)了，就是這個(gè)姓名：亞爾培·格林肖。蝕刻的年代，確實(shí)相當(dāng)久遠(yuǎn)了。

　　艾勒里看來(lái)比以前更不滿意了。尤其加重他心事的是，偵探長(zhǎng)把表揣進(jìn)馬夾口袋中，說(shuō)道：“這是不成問(wèn)題的。罪證確鑿。史洛安顯然是在撈走期票的同時(shí)，從格林肖身上把表掏走的。再配上史洛安自殺這件事，那就千真萬(wàn)確地坐實(shí)了史洛安的罪行了。”

　　“對(duì)此，”艾勒里愁容滿面地說(shuō)，“我完全同意您的見(jiàn)解。”

　　過(guò)不多久，邁爾士·伍卓夫和佩珀副檢察長(zhǎng)也來(lái)到了這個(gè)自殺的現(xiàn)常兩人都鐵板著臉，俯視著吉爾伯·史洛安的遺體。

　　“史洛安就是這么一個(gè)人，”伍卓夫說(shuō)道。他那張通常總是紅彤彤的臉上，鼓起了青筋。“我早就知道，偷遺囑的人，頭一個(gè)就是他。……這下可好啦，偵探長(zhǎng)，萬(wàn)事大吉了嗎？”

　　“是呀，謝天謝地。”

　　“這家伙糟糕透啦，想一死了之啊，”佩珀說(shuō)道。“真是膽小鬼。不過(guò)，我倒確曾聽(tīng)說(shuō)，史洛安這人素來(lái)娘娘腔。……剛才伍卓夫和我正要回到卡吉士家去，半道上恰巧碰見(jiàn)范雷巡官。他告訴我們這兒發(fā)生的事，我們就趕緊到這兒來(lái)了。伍卓夫，你就把遺囑的情況，跟他們談?wù)劙伞！?/p>

　　伍卓夫在角落中那張時(shí)髦的長(zhǎng)沙發(fā)里一屁股從下，擦抹著臉。“沒(méi)什么可多講的，那張殘片正是不假的。我想佩珀能證實(shí)這一點(diǎn)的；它跟我的卷宗里那份副本完全相合——一模一樣。并且那個(gè)筆跡——手寫的格林肖的名字——正是出自卡吉士之手，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”

　　“很好。不過(guò)咱們必須搞得確確實(shí)實(shí)。那張殘片和那份副本，你有沒(méi)有帶來(lái)？”

　　“當(dāng)然帶來(lái)了。”伍卓夫把一只大的呂宋紙袋遞給偵探長(zhǎng)。“我另外還拿了幾份卡吉士手跡放在里面，你不妨看看。”

　　老頭子往紙袋里張望了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，就向站在附近的一名探警招招手。

　　“姜申，你去找一找那位筆跡專家思娜·蘭玻。她家住址，你可以到總部去查。你找她把這個(gè)紙袋里全部手跡都檢驗(yàn)一遍。再把燒剩的殘片上的手跡也檢驗(yàn)一下。我要立刻得到檢驗(yàn)的結(jié)果。”

　　就在姜申走出去的時(shí)候，瘦長(zhǎng)條子的卜勞迪醫(yī)生晃晃悠悠地進(jìn)了房間，嘴里免不了咬住一根雪茄煙。

　　“來(lái)啦，醫(yī)生！”偵探長(zhǎng)和顏悅色地說(shuō)道。“又有一個(gè)死人來(lái)作成你的生意了。看來(lái)這大概是最末一個(gè)啦。”

　　“是這個(gè)案子的最末一個(gè)，”卜勞迪醫(yī)生輕松愉快地說(shuō)道。他放下那只黑拎包，朝著死人的破碎腦袋望望。“哼哼！原來(lái)是你呀，唔？我從來(lái)也沒(méi)想到會(huì)在這樣的場(chǎng)合下跟你再見(jiàn)面哪，史洛安先生。”說(shuō)著，他就脫下了帽子和大衣，忙碌了一番。

　　他跪在地上忙了五分鐘后，站了起來(lái)。“明擺著是自殺，這就是我下的結(jié)論，除非在座的還有哪位另有高見(jiàn)，”他大聲說(shuō)道。“左輪手槍呢？”

　　“我派人拿去了，”偵探長(zhǎng)說(shuō)，“拿去核查一下。”

　　“大概是。38口徑吧？”

　　“對(duì)。”

　　“我之所以這樣說(shuō)，”這位法醫(yī)助理叼著雪茄煙，繼續(xù)說(shuō)道，“是因?yàn)樽訌椪也坏健！?/p>

　　“你說(shuō)什么？”艾勒里馬上問(wèn)道。

　　“別著急，奎恩。到這兒來(lái)吧。”艾勒里和其余的人都聚攏在桌子周圍，卜勞迪醫(yī)生朝著死人俯下身去，抓住了他稀疏逢松的亂發(fā)，把腦袋提了起來(lái)。剛才傾搭在綠色吸墨器上的腦袋左側(cè)，有一灘淤血，還有一個(gè)明顯的傷口；傷墨器上腦袋所碰靠著的部位，浸染著鮮血。“子彈穿過(guò)他的額骨。子彈一定還在這兒的什么地方。”

　　他把尸體納在椅子上，曳成坐著的姿勢(shì)，不慌不忙的，就象是提住一袋濕漉漉的什么東西。他拎住發(fā)潮的頭發(fā)，把腦袋扯直，目光斜視地計(jì)算著：如果史洛安是坐在椅子上開(kāi)槍自殺的話，子彈所必然穿行的方向。

　　“正好是穿出了開(kāi)著的門外，”偵探長(zhǎng)說(shuō)道。“根據(jù)身體所坐的姿勢(shì)，不難判斷子彈的方向。咱們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，門是開(kāi)著的，所以子彈必定穿越房門而到了陳列室里。”

　　偵探長(zhǎng)跨過(guò)門口，進(jìn)入了此時(shí)已是燈火通明的陳列室。他用肉眼估量子彈可能穿行的軌線，點(diǎn)頭簸腦，然后徑直往門口的對(duì)墻走去。那兒掛著一張厚厚的波斯古毯。老頭子仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，用小刀子的刀尖撥弄了一會(huì)兒，于是得意洋洋地?fù)炱鹆艘活w微微碎裂而且擠扁了的子彈。

　　卜勞迪醫(yī)生哼哼哈哈地表示贊許，就把死人放回了原來(lái)姿態(tài)。偵探長(zhǎng)捏住了致命的子彈，翻來(lái)覆去察看。“沒(méi)錯(cuò)。他開(kāi)槍自殺，子彈打透了腦袋，從左腦殼穿出，飛過(guò)門口，勢(shì)頭減弱，嵌進(jìn)了門外面、對(duì)墻上的掛毯里。嵌進(jìn)得并不很深。

　　“全都查清了。”艾勒里把子彈拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看了看，在交還他父親的時(shí)候大聳其肩，神態(tài)之間十分古怪，總感到有什么地方迷惑不解。當(dāng)偵探長(zhǎng)和卜勞迪醫(yī)生指揮著——事關(guān)緊要，老頭子堅(jiān)持親自指揮——搬運(yùn)尸體進(jìn)去解剖的時(shí)候，艾勒里到角落里去，坐在伍卓夫和佩珀的旁邊。

　　當(dāng)尸體被搬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的陳列室的時(shí)候，范雷巡官正在邁步走上梯級(jí)，他行經(jīng)擔(dān)架，正眼也不看一看，就象步兵操練似的直沖進(jìn)寫字間。他頭上那頂大氈帽，戴得象是閱兵式時(shí)的高頂皮軍帽，進(jìn)來(lái)之后也懶得摘帽，就對(duì)偵探長(zhǎng)大聲說(shuō)道：

　　“真不走運(yùn)。”

　　“走運(yùn)不走運(yùn)，其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系。你查到了什么呢？”

　　“今天晚上沒(méi)人打過(guò)電話——至少，他們是這樣說(shuō)的。”

　　“那是理所當(dāng)然的羅，無(wú)論誰(shuí)打的電話，都不肯承認(rèn)的。這一點(diǎn)，也許永遠(yuǎn)也查不出來(lái)的了，”偵探長(zhǎng)一面嗅著鼻煙，一面發(fā)表看法。“明擺著的，就是史洛安太太給史洛安通風(fēng)報(bào)的信。咱們?cè)跁�房里講話和議論的時(shí)候，可能被她偷聽(tīng)了去，她就捱到能甩掉弗里蘭太太這個(gè)尾巴時(shí)，匆匆忙忙給史洛安打了個(gè)電話。她或許是史洛安的同謀，或許是毫不知情，但偷聽(tīng)到了咱們說(shuō)的那些話，她心知出了什么毛病了，就趕緊向她丈夫問(wèn)清真相。……反正難講得很。究竟是史洛安說(shuō)了些什么，或者她說(shuō)了些什么，都是問(wèn)題啊，不過(guò)，至少這個(gè)電話讓史洛安明白事情已經(jīng)敗露了。所以，他走投無(wú)路，只好自殺。”

　　“我看哪，”范雷咕嚕著說(shuō)道，“她是清白無(wú)辜的。當(dāng)她聽(tīng)到消息時(shí)，立刻昏厥過(guò)去——請(qǐng)你相信我，長(zhǎng)官，她不是裝腔作勢(shì)，是真的昏厥。”

　　艾勒里心神不定地站起身來(lái)，也不大聽(tīng)人講話，再次踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去。他又把保險(xiǎn)箱翻查一遍——看來(lái)沒(méi)什么東西能引起他的興趣，他就逛到了寫字桌旁，桌上亂七八糟的堆滿了紙張文件，他的日光故意避開(kāi)吸墨器上那灘被史洛安頭部滲血染成紫醬色的污跡。他對(duì)這堆紙張文件查閱起來(lái)。一本書冊(cè)似的東西，引起了他的注意，那是個(gè)皮面子的日記本，封面上壓印著燙金字樣：192_年日記。這個(gè)本子一半掩藏在紙堆之下，他一把就從桌面上抽了出來(lái)。偵探長(zhǎng)走到兒子身旁，在他肩后張望，不知究竟是怎么回事。艾勒里把這個(gè)日記本一頁(yè)一頁(yè)掀過(guò)——見(jiàn)每頁(yè)都寫得整齊端正，密密麻麻。他又從桌上拿起幾張有史洛安手寫字樣的文件，跟日記的筆跡對(duì)照，發(fā)現(xiàn)完全相符。他讀了讀日記本上的幾個(gè)片段，惱火地?fù)u了搖頭，把本子合上——放進(jìn)自己上裝的插袋中。

　　“其中有些什么？”偵探長(zhǎng)問(wèn)。

　　“即使有的話，”艾勒里說(shuō)道，“也不會(huì)使你感興趣的，爸爸。您不是說(shuō)這案子已經(jīng)結(jié)了嗎？”

　　老頭子冷笑一聲，走了開(kāi)去。外面，那間陳列總室里，一時(shí)人聲鼎沸起來(lái)。

　　在一群嘈雜不休的記者中間，站著一個(gè)范雷巡官。不知怎的，給幾個(gè)攝影記者溜了進(jìn)來(lái)，于是要不了多久，屋子內(nèi)已是一片閃光，煙霧騰騰。偵探長(zhǎng)一長(zhǎng)二短地講開(kāi)了頭；記者們忙著速記；范雷巡官曾親身參預(yù)其事，也視為奇貨可居；佩珀副檢察長(zhǎng)更是被那幫子舞文弄墨的人簇?fù)碓谡�中央；邁爾士·伍卓夫則挺胸凸肚，神氣活現(xiàn)地滔滔不絕，他講話的要點(diǎn)就是：他，伍卓夫律師，早就看清了案犯是誰(shuí)，然而——嗨，老弟啊，你們心中有數(shù)吧，這一番調(diào)查研究的官樣文章總是免不了的呀；警察總部和偵探局……在這一陣非凡的熱鬧之中，艾勒里·奎恩卻乘人不注意，溜出了寫字間。他在陳列室的雕塑中，在墻上懸掛著的一幅幅名畫下，穿行而過(guò)；他放輕了腳步，走下梯級(jí)，跨出了已被砸破的前門，隱身在麥迪遜大街的陰冷黑暗之中，如釋重負(fù)。

　　過(guò)了十五分鐘，偵探長(zhǎng)走到了他，他正靠在幢幢暗影中的櫥窗上；發(fā)脹的腦袋中，興起了各式各樣的朦朧的想法，思潮起伏。