英子是北京一家醫院的醫生。她一直珍藏著一張自己11歲時和一位苗家老奶奶的照片。

　　照片的背景是老奶奶家院子的一角。照片上木制的洗衣盆、洗衣桶，還有洗衣用的棒槌，英子總覺得很親切。已經洗好的床單整潔地掛在晾衣架上了。當時，英子正準備把洗好的老奶奶的衣服也晾起來，老奶奶卻從屋里走出來了。她把拐棍立在一旁，一把摟住了英子，用手輕輕地撫摸著英子的臉說：“我的好孩子，偷偷幫我干活呢！”英子用圍裙擦著手，小臉通紅，留戀地說：“明天我就要回家了，讓我再幫你洗一次吧！”就在這時，英子爸爸按下了手中照相機的快門，把這一瞬間永遠地記錄下來了。

　　11歲的漢族女孩英子不幸患上了自閉癥。她不說話，不與人交往，無法正常上學，治好休學了。那年秋天，當攝影師的爸爸帶著英子來到了一個苗家山寨，結識了老奶奶一家人。老奶奶家像對待親人一樣招待了他們父女。當聽說了英子的病后，老奶奶每天都給英子講民間傳說故事，唱好聽的苗家山歌，來啟發英子。英子也迷上了那里的吊腳樓、山泉水，還有滿山遍野的風光。不到一個月，英子不但又開口說話了，嘴里還時常哼著老奶奶教給的山歌。

　　英子要回家了，臨走的前一天，英子偷偷把老奶奶家的衣物拿去洗，于是就有那張珍貴的照片。

　　后來，英子考上了醫科大學，成了一名醫生。