我父親是走街串巷（xiàng）賣糖葫蘆的。他做的糖葫蘆在天津（jīn）非常有名。

　　父親的糖葫蘆做得好，用的都是最好的材料。早晨起來，父親去市上買來紅果、海棠（táng）、山藥、紅小豆等，先把這些東西洗干凈。紅果、海棠去了把（bà）兒和尾，有一點兒掉皮損（sǔn）傷的都要挑出來，選出上好的在陽光下晾（liàng）曬。青絲、玫瑰也是要上等的。蘸糖葫蘆必須用冰糖，綿白糖不行，蘸出來不亮。煮糖用銅鍋，鐵鍋煮出的糖發黑。

　　小時候，我給父親當幫手，把爐火悶（mēn）好，再把一塊大理石板洗擦干凈，擦上油備用。串糖葫蘆的竹簽（qiān），由我一根根削（xiāo）好、洗凈、晾干，然后一捆捆放在父親手邊。父親把糖煮開，等能拉出絲來，火候就算到家了。父親把鍋端下來，放在備好的架子上，我在一邊往父親手里遞串好的葫蘆，父親接過來在糖鍋里滾蘸，蘸好了一手遞給我，一手接過我遞過去的沒蘸的。我的節奏掌握得正好，一點兒不耽（dān）誤，父親很高興。

　　父親教我在石板上甩（shuǎi）出“糖風”來，那是在糖葫蘆尖上薄薄的一片糖。過年的糖葫蘆，要甩出長長的糖風。父親甩的可漂亮了，好像聚寶盆上的光圈。父親說：“我的糖葫蘆糖蘸得均勻，越薄越見功夫，吃一口讓人叫好，蘸出的糖葫蘆不怕冷不怕熱不怕潮，這叫萬年牢。”

　　父親的認真勁兒，在賣糖葫蘆的人當中出了名，人稱“小辮兒糖四”，因為清代父親受過宮廷（tíng）里做糖貨的師傅（fù）傳授，一直留著辮子提籃叫賣糖葫蘆。后來天津南市舊日租界的一家大字號，托人邀（yāo）請父親去他們柜上做糖葫蘆，每月有工錢，雖然不多，總比走街串巷強多了。

　　做大買賣的老板都有一套生意經，變著法兒多賺（zhuàn）錢，父親對老板定價太高心里不滿意，對老板的行為也看不下去。他還像過去那樣認真選料，一點兒不馬虎。老板嫌（xián）他扔得太多，讓他少扔點兒、摻（chān）點兒假，他不聽。老板給他派的下手，他也不滿意，嫌那個下手不熟練，動作太慢。他常說：“還不如我閨（guī）女呢，太慢了！”干了不到一年，父親就辭去了這份工作，仍然提籃叫賣。自己吃苦不怕，他說，憑著良心做買賣才是正路，不能做虧心買賣。“公平買賣走正道，顧客點頭說聲好，回頭再來這是寶，做生意講實在是萬年牢。”

　　父親教導我做萬年牢，就是要做個可靠的人，實實在在的人。無論做什么事都要講究認真，講究實在。父親的教導使我一生受益。