一百年前，《狂人日記》發表于《新青年》雜志，作品振聾發聵，其影響至今不絕，堪稱中國現代文學的經典作品。

　　《狂人日記》是魯迅的白話小說處女作，是他的成名作，也是他的代表作。傅斯年說，“魯迅先生所作《狂人日記》的狂人，對于人世的見解，真個透徹極了”“《狂人日記》用寫實筆法，達寄托的旨趣”。吳虞發表《吃人與禮教》一文，稱這篇小說“把吃人的內容和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些帶著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。就像戲曲中的“亮相”，魯迅的《狂人日記》一出場，就贏得“碰頭彩”，而且長久留在觀眾的腦海中。

　　《狂人日記》是魯迅思想和文學的綱要，是他前半生經歷的總結，是他思緒和感情的凝聚。魯迅接受的傳統及非傳統教育，碰上周遭無奈的現實，在小說的字里行間糾結。一個受過開放教育的人回到封閉的社會中，日益感受到禁錮，產生了種種的不適和憤懣，借狂人的言詞、行動表達出來。魯迅對中國歷史和文明的深入思考，對中國未來的擔憂，都不同程度地表現在這篇作品之中。

　　正如魯迅自己所說，《狂人日記》中有果戈理，也有尼采，既憂憤深廣又清脆嘹亮，既寥遠又實在。這種旋律持續奏響到魯迅的生命盡頭——他像困頓的過客那樣奮力前行，時而像“這樣的戰士”一樣舉起投槍，時而向“陳年流水簿子”踹上一腳；他也不忘向悠久歷史中“民族的脊梁”致敬，更期盼“于無聲處聽驚雷”；他時而走到前臺，吟唱《死火》和《影的告別》，時而站在后臺操作提線木偶，讓未莊、趙莊的人們表演一幕幕悲喜劇。魯迅許多作品的形象，都能在《狂人日記》中找到原型。可以說，《狂人日記》是魯迅文學交響的序曲，它的主旋律生出多種變奏，響徹后來的小說、散文、雜文、詩歌。

　　《狂人日記》也是未完成的文本，全篇最后的省略號“救救孩子……”含無盡之意。怎么救？魯迅沒有給出方案。狂人的“狂語”不成系統，還沒有思考周全。我們不能求全責備，因為其后一百年中，人們一直在苦苦尋找自救和施救的道路。

　　魯迅這一聲吶喊是新文化時期最激越的聲音，至今回蕩在中國大地，時時提醒我們還有未完成的使命。

　　（作者系魯迅文化館常務副館長）