“太爺爺，爺爺和叔爺爺，父親和伯父，堂哥和我，侄女和侄女婿……”李新喜坐在辦公室里掰著手指頭，一雙手來回數(shù)了兩遍，她笑著對我說：“我們家當(dāng)老師的差不多20人。”

　　從太爺爺李鶴齡算起，湖南省婁底市第三完小李新喜老師家的“教育香火”已延續(xù)至第五代。

　　畢業(yè)于湖南一師的李鶴齡，與毛主席是同班同學(xué)。李新喜說，太爺爺去世得早，自己從未見過他，關(guān)于他的故事倒是聽了不少：一直以自己和毛主席是同班同學(xué)而自豪，一直保留著在一師讀書時的同學(xué)錄，常拿著集體照回憶在一師求學(xué)時的往事……在那個動蕩的年代，太爺爺始終堅信，只有當(dāng)老師，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀學(xué)生，才能改變中國的命運(yùn)，讓國家走向興旺。

　　“他一輩子都在農(nóng)村教書，直到50歲去世。”關(guān)于太爺爺去世前的經(jīng)歷，兒時的李新喜曾聽爺爺說過，印象極為深刻。

　　當(dāng)時太爺爺正走在離校返家的路上。山路崎嶇，此前數(shù)日就已感身體不適的李鶴齡突然暈倒。在路旁睡了幾個小時轉(zhuǎn)醒后，李老師從地上爬起繼續(xù)往家趕。“因?yàn)榕碌⒄`學(xué)生學(xué)業(yè)，太爺爺在學(xué)校里一直忍著沒去看醫(yī)生。”這次回家后，李鶴齡發(fā)起了高燒，幾天后匆匆離世。留下兩個兒子，全都當(dāng)了老師。

　　大兒子李鳳岡畢業(yè)于華東美術(shù)學(xué)院，此后一生直至退休，都在農(nóng)村學(xué)校一線教書。

　　“爺爺是對我職業(yè)選擇影響最大的人。”李新喜40多歲，仍念念不忘幼年時爺爺李鳳岡的陪伴。一支粉筆一面墻，在爺爺手里變幻出一幅幅畫。畫的若是貓狗，爺爺便會學(xué)幾聲貓狗叫，講幾句它們的習(xí)性；畫的若是連環(huán)畫，爺爺必定會講一段故事，或聽幾個孫兒編一段故事。到了晚間，爺爺就會學(xué)著太爺爺?shù)淖龇ǎ瑤�孫兒吟誦古詩文，寫毛筆字。

　　為了幫教書不久的大兒子提高業(yè)務(wù)水平，50來歲的爺爺，每周從自己工作的學(xué)校往返8個小時走到大兒子工作的學(xué)校，帶著他臨摹畫作，寫毛筆字，做手工，手把手地帶了大兒子三年。

　　眼中看著這樣的爺爺，耳邊常常響起爺爺說的“希望你們長大都當(dāng)老師”“李家的教育‘香火’要一代代傳下去”“當(dāng)老師很幸福”等話語，七八歲的小姑娘李新喜早早便立下了“長大后當(dāng)老師”的心愿。

　　如今一眨眼，自己在一線教書也進(jìn)入第28個年頭。當(dāng)班主任，教語文，28年走下來，李新喜坦言并不輕松。“但我從未想過離開”，李新喜始終記得從太爺爺那輩傳下來的一句話，“從事教育工作，就是要把書教好，不要總想著去搞行政”。這句話，影響了家族五代近20位教師的從教觀，“我們家沒出過一位校長，全都在一線”，年年都被學(xué)校評為“優(yōu)秀班主任”的李新喜說，站在離學(xué)生最近的地方，是自己感覺最幸福的時刻。

　　2015年送走的那屆學(xué)生畢業(yè)時，家長們瞞著李新喜弄了個畢業(yè)典禮。夏夜的農(nóng)莊里，熊熊篝火燃起，每個學(xué)生手拿一束鮮花，逐個走到李老師面前，送花，擁抱，再說一句心里話，讓孩子們的“李媽媽”哭得稀里嘩啦。

　　“不知怎的，我就想起了80歲的父親。”退休了20年，父親李萼輝炫耀學(xué)生也炫耀了20年。“廣州工作的誰誰，已連續(xù)八年回婁底看我啦”“北京工作的誰誰，專程接我和老伴兒去北京游玩啦”“今早散步遇到誰誰，一定要請我吃早餐啦” ……父親不厭其煩地向身邊的親朋好友炫耀著，80歲的人，眉飛色舞得像個孩子。

　　李新喜就仿佛看見了幾十年后的自己，陶醉在一聲聲“李老師，我是你的學(xué)生”中。